„Shvatio sam da takav pristup nije održiv“ — Dizdar o opsesiji, gubitku i najosobnijoj pjesmi karijere

Pjesma je nastala iz jednostavnog gitarskog motiva koji je mjesecima čekao pravi trenutak, a kada je napokon dobio riječi, pretvorio se u najosobniju Dizdarovu glazbenu ispovijed do sada. Umjesto klasične ljubavne naracije, autor istražuje tanku granicu između privrženosti i opsesije, između sjećanja i gubitka, stvarajući atmosferu koja više nalikuje unutarnjem monologu nego pop-pjesmi. Upravo zato vokal ostaje suzdržan, gotovo mantrički, dok produkcija polako gradi emocionalni pritisak — kao da pjesma diše vlastitim ritmom.

Njegovo iskustvo redatelja i producenta pritom snažno oblikuje i zvuk i sliku: glazba se razvija poput filmske priče, a spot ne ilustrira tekst nego ga nadopunjuje, pretvarajući ljubavnu temu u psihološku studiju stanja. Dizdar pritom ne skriva kako mu je važnija istina osjećaja od komercijalnog dosega — radije će, kaže, ostati autentičan nego pisati hit koji ne prepoznaje kao svoj.

U razgovoru koji slijedi govori o tome kako osobni život ulazi u umjetnost, zašto publika često razumije pjesmu bolje od autora i zašto mu je upravo ova objava novi kreativni početak, a ne tek još jedan singl u nizu.

Kada ste prvi put osjetili potrebu izraziti emociju koju opisujete u pjesmi Volio sam te?

Sve moje pjesme najčešće nastaju iz melodije na gitari i već tada osjetim u kojem me emotivnom smjeru vode. Tako je bilo i s „Volio sam te“. Glavni riff imao sam već dulje vrijeme, ali intenzivno sam na pjesmi počeo raditi krajem studenog. Vrlo rano sam shvatio da je riječ o ljubavnoj pjesmi, no tamniji prizvuk melodije odveo me u smjeru koji nije tipičan. Pjesma istovremeno govori o ljubavi, opsesiji i gubitku. Sretan sam što sam u životu osjetio različite oblike ljubavi, prema partnerici, djetetu i poslu, i upravo je to bila srž emocije iz koje sam crpio inspiraciju.

Koliko osobno iskustvo oblikuje vašu glazbu, a koliko vaša imaginacija?

Osobno iskustvo uvijek je baza i srce pjesme. Važno mi je da je osjećam kako bih je mogao iskreno izvesti. Imaginacija dolazi do izražaja u produkciji i aranžmanu. Ne volim raditi po špranci, već si dajem prostor za istraživanje i eksperimentiranje. Nerijetko se dogodi da sve složim, izbrišem i krenem ispočetka. Za mene je pjesma prije svega vibra i emocija, a to treba precizno pogoditi kako bi priča bila cjelovita.

Pjesma ima mračniju atmosferu od vaših ranijih radova – je li to odraz vašeg trenutačnog emocionalnog stanja ili umjetničke evolucije?

Mislim da svi imamo i svijetle i mračne emotivne faze, pa tako i ja. Ne bih rekao da mračnije prevladavaju, ali privlači me zaroniti u njih kada stvaram, bilo glazbu ili film. U ovom slučaju to je prvenstveno bio umjetnički odabir potaknut gitarom koja je već u startu nosila tamniji ton. Umjetničkoj evoluciji uvijek težim, ali ne na način da ona zamijeni ili prikrije emociju.

Kako definirate granice između iskrene ljubavi i opsesije u svojim pjesmama?

Iskrena ljubav ne ograničava i ne traži ništa zauzvrat, dok opsesija, po mom mišljenju, iscrpljuje i ljubav i osobu. Nikada nisam bio opsesivan prema drugoj osobi, ali jesam prema svom radu. Iako je to donijelo neke dobre stvari, s vremenom sam shvatio da je takav pristup neodrživ. Danas se i dalje uhvatim u perfekcionizmu, ali puno bolje balansiram između strasti i opsesije.

Koliko često publika interpretira vašu glazbu drugačije od vaših namjera?

Češće mi se dogodi da me ljudi pitaju za značenje teksta, što mi je drago. Volim pisati tako da ostavim prostor za interpretaciju. Kad nije sve izrečeno direktno, pjesma može postati ono što slušatelj u njoj prepozna. I sam preferiram takav pristup kod glazbe i bendova koje slušam.

Ponavljanje vokalnih motiva u pjesmi stvara hipnotički efekt – koliko vam je važan taj minimalistički pristup u produkciji?

Produkcija pjesme „Volio sam te“ nije minimalistična, ali vokal svakako jest. Ovo je možda pjesma u kojoj najmanje variram u tonovima. Nema teatralnih visina ni složenih fraza jer to jednostavno nije odgovaralo emociji. Naglasak je na ponavljanju kratkih fraza koje kroz kontekst pjesme dobivaju nova značenja.

Kada ste počeli raditi na vizualnom identitetu pjesme, jeste li ga zamišljali kao integralni dio glazbe ili samostalno umjetničko djelo?

Nakon tristotinjak spotova koje sam režirao i montirao, u mojoj je glavi glazba neraskidivo povezana s vizualom. Dok slušam pjesmu, gotovo istovremeno vidim i spot. Tako je bilo i ovdje. Dok sam završavao pjesmu, već sam imao jasnu ideju za video. U nekoliko dana razradio sam koncept, snimili smo ga u jednom danu, a montaža je trajala otprilike tjedan dana. Sve je išlo vrlo brzo i intuitivno.

Što vas je inspiriralo da spot razvijete kao kratki psihološki triler, a ne kao tradicionalni ljubavni video?

Budući da je riječ o mojoj pjesmi i mom spotu, lakše si dopuštam kreativne rizike. Volim istraživati nove načine interpretacije glazbe. Da sam ovakav koncept predložio nekom drugom za klasičnu ljubavnu pjesmu, vjerojatno bi me gledao s upitnikom iznad glave. Ovako mogu potpuno slobodno istraživati i u glazbi i u vizualu.

Koliko je iskustvo redatelja oblikovalo način na koji pristupate glazbi?

Više nego što sam očekivao. Sve više težim pričanju priče kroz tekst, a struktura pjesama postaje sličnija filmskoj, s uvodom, zapletom, kulminacijom i raspletom. Posljednjih godina producirao sam dosta filmske glazbe i taj je utjecaj snažno oblikovao moj produkcijski pristup.

Uloga Antonia Scarpe u spotu izgleda vrlo precizno odabrana – što vas je u njegovoj interpretaciji posebno fasciniralo?

Antonio je izvrstan glumac, ali i moj blizak prijatelj i suradnik. Budući da smo već radili zajedno, znao sam što mogu očekivati i bio je idealan izbor. Ima upečatljivo lice i ne djeluje kao tipični hrvatski glumac, što je velika prednost u spotu bez dijaloga, gdje sve počiva na mikroizrazu i prisutnosti lika. Trenutno pripremamo dugometražnu komediju zajedno imenom „Nonina Villa“ i bilo mi je zanimljivo i zabavno gledati ga u potpuno drugačijoj ulozi od one koju glumi u filmu. Mislim da se u obje izvrsno snašao.

Matea Šiprak je već surađivala s vama u drugim kreativnim poljima – koliko vam je važno zadržati dugoročne suradnike?

Kvalitetni suradnici su rijetkost i, kad pronađem ljude s kojima dijelim dobru energiju i razumijevanje, trudim ih se zadržati. Bez dobre ekipe moj rad ne bi bio to što jest. Matea je, uz glumu, fotografirala i naslovnu fotografiju (cover art) za pjesmu te radila scenografiju na jednom mom kratkom filmu. Siguran sam da ovo nije kraj naše suradnje i već sam joj najavio novu ulogu u sljedećem spotu.

Kako balansirate između umjetničke slobode i očekivanja publike?

Trudim se ne opterećivati se očekivanjima. Ako u potpunosti vjerujem u ono što radim i predam se procesu, vjerujem da će pjesma pronaći svoj put do publike. Radije ću napraviti kvalitetnu pjesmu s manjim dosegom nego hit koji ne osjećam kao svoj.

Pjesma kombinira mračnu produkciju s plesnim ritmom – koliko vam je važna kontrastna dinamika u glazbi?

Ovisi o pjesmi, ali jako volim kontraste, sretnu glazbu s melankoličnim tekstom i obrnuto. Jedan od sjajnih primjera takvog pristupa je bend The Cardigans.

Koja je najteža odluka koju ste morali donijeti prilikom stvaranja ovog spota ili pjesme?

Netko je rekao da pjesma nikad nema finalnu verziju, samo predanu, i slažem se s tim. Da imam beskonačno vremena, stalno bih je dorađivao. Najteže mi je bilo odlučiti se za konačni zvuk basa. Minimalno dva tjedna birao sam nijansu koja će najbolje nositi pjesmu.

Kada stvarate pjesmu otvorenu za različita tumačenja, koliko pazite da ne izgubite vlastiti emocionalni pečat?

Vjerujem da se osobni pečat najviše osjeti u interpretaciji i produkciji koje u potpunosti radim sam. Tekst je samo jedan dio šire cjeline.

Koliko pjesme poput Volio sam te odražavaju univerzalne emocije, a koliko su intimne i osobne?

„Volio sam te“ je moja najintimnija i najosobnija pjesma dosad. Ipak, emocija koju nosi univerzalna je i vjerujem da će je svatko doživjeti na svoj način.

Kako se osjećate kada publika doživi pjesmu na način koji je vama neočekivan?

To sam češće doživio u filmu nego u glazbi. Može se čak argumentirati da je verzija koju publika doživi ona prava, bez obzira na autorovu namjeru.

Koji vam je glavni cilj u kombiniranju glazbe i filma?

Glazba i film su, po meni, neraskidivo povezani. Želim nastaviti istraživati načine na koje rezoniraju jedno s drugim. Ne mogu zamisliti film bez glazbe, kao ni svoju glazbu bez vizualnog identiteta.

Mislite li da bi pjesma izgubila svoj intenzitet bez vizualnog spota?

Osobno ne bi, jer glazbu doživljavam vrlo intenzivno. Ipak, spot pomaže da pjesma dobije novu dimenziju i dodatnu dubinu.

Zašto ste odabrali mantra-stil vokala za ovu pjesmu?

Imam osjećaj da je pjesma odabrala taj stil, a ne ja. Jednostavno je prirodno proizašao iz njezine atmosfere.

Koliko vam je važno da glazba izaziva emocionalni odgovor, a ne samo estetski dojam?

Emocija mi je nijansu važnija, ali i estetika nosi velik dio identiteta. Da nije tako, svaku bih pjesmu snimio samo s vokalom i gitarom. Sound i estetika stvaraju prepoznatljivost.

Kako balansirate kreativni rizik i komercijalnu pristupačnost u glazbi?

Trenutno sam više na strani rizika nego komercijale. Ova pjesma je velik odmak od svega što sam prije radio i nisam siguran kamo će me to odvesti. Ipak, vidim se na tom putu jer mi je kreativni rizik uzbudljiviji.

Postoji li trenutak u pjesmi ili spotu koji posebno odražava vašu osobnu priču?

Budući da nikada nisam bio opsesivan prema nekome niti uhodio drugu osobu, rekao bih da ne postoji takav konkretan moment. Spot je bio istraživanje takvog stanja.

Kako Valentinovo utječe na vašu inspiraciju i interpretaciju ljubavi u glazbi?

O ljubavi pišem tijekom cijele godine pa inspiraciju više crpim iz svakodnevice. Valentinovo mi je simboličan dan posvećen slavljenju ljubavi.

Tradicija znakova pažnje s partnericom otkriva intimnu stranu – koliko osobni život oblikuje vašu umjetnost?

Osobni život je moja glavna motivacija i inspiracija. Maja mi je velika podrška u svemu što radim, a naš sin Val odlična publika. Jako reagira na glazbu i kad zapleše na pjesmu, znam da sam na dobrom putu.

Koja je najveća lekcija koju ste naučili stvarajući pjesmu poput Volio sam te?

Svaka pjesma nosi lekciju, i produkcijsku i životnu. Ovdje sam više naučio nijanse nego jednu konkretnu spoznaju.

Koliko vam je važno da publika osjeti i tamnu i svijetlu stranu ljubavi kroz vašu glazbu?

Sretnim me čini kada publika prepozna i dijeli emociju koju sam uložio u pjesmu. Komentari su zasad odlični i nadam se da će tako i ostati.

Postoji li pjesma ili scena u spotu koja vas i danas emotivno pogađa dok je gledate ili slušate?

Pjesma „Daleko“, koju sam napisao prije devet godina, i danas ima posebno mjesto u mom srcu.

Kako se kao glazbenik nosite s pritiskom da svaki novi projekt bude “zaokret” u karijeri?

Pozdravljam taj pritisak i veselim mu se jer i sam težim osobnom i umjetničkom rastu.

Kada pogledate unatrag, koja je osobna i profesionalna transformacija koju najviše cijenite kroz stvaranje ovog projekta?

Nakon godina skupljanja pjesama i ideja, ova pjesma predstavlja moje bacanje u vatru i novi glazbeni početak. Otkad sam u potpunosti preuzeo produkciju svoje glazbe, osjećam veću inspiraciju i uzbuđenje zbog svega što dolazi. Bit će ovo burna kreativna godina.